第23页 (第1/2页)

    这是一栋只有小门的旧公寓。是昭和时代(註)后期落成的钢筋水泥建筑，一层有五户，总共三层楼，形状就像横着立起的蒟蒻。

    蝉的房间在二楼的最角落，他把手伸进玄关前的瓦斯錶后面，取出钥匙开门。里面是三坪大铺木板的两个房间。跟铺地毯相比，冬天比较冷，但只要一想到地毯表面会积灰尘和小虫，他宁可选择木板。西侧房间摆了一张单人床，空间被塞满cd的架子填满，架子正中央有一个方形时钟，指针指着早上十一点。

    他走向厨房，把刚买来的蛤蜊放进盆子。

    盆子里装了水让蛤蜊吐沙，准备就这么放到晚餐前。

    蝉沉默地俯视容器，看见气泡一个个浮上水面。是蛤蜊在唿吸，牠们无声地张开壳，吸气，吐气。蝉专注地看着，蛤蜊还活着，真好。

    望着蛤蜊吐沙的这一刻，是蝉最感到幸福的时刻，他不晓得别人怎么样，但是再也没有比望着蛤蜊唿吸更令他感到平静地时候了。

    人也是——蝉偶尔会这么想。他觉得，如果人也像蛤蜊，唿吸的时候能看见气泡或烟雾，是不是就更有活着的真实感?若是看见往来的人们嘴里吐着气泡唿吸，也许就比较不容易对他人暴力相向?绝对会的。——虽然我还是会吃掉这些蛤蜊。

    接着好一阵子，蝉就这样对着蛤蜊悠闲而宁静的生命证明看得入迷。杀掉它们吃掉，这件事对蝉狠重要。杀掉，吃掉，活下去，若是每个人都自觉到这种理所当然的事就好了。蝉情不自禁地这么想。

    不知道过了多久，总之是无机质的手机铃声把他拉回了现实。

    蝉离开厨房回到房间，从挂在衣架上的麂皮外套口袋里拿出手机，只有一个人会打电话来，他彷彿又能听见店老闆自以为是地说着「你是我的人偶」。

    「把已经离开的人再叫回来，一定得真心诚意地道歉才行。」蝉在靠墙的椅子坐下，瞪着把手肘撑在不銹钢桌上的岩西，这是他第一次在一天里拜访岩西的大楼两次。「你敬爱的杰森没说过吗?」

    ---------------------------------------------------

    註：昭和时代从一九二六年至一九八八年，共六十四年。

    「是克里斯宾。」岩西喷着口水不悦地说。「反正你也不会做什么大不了的事吧?顶多只是待在公寓看电视嘛。」

    「是蛤蜊。」

    「有蛤蜊频道吗?」

    蝉说着「无聊」吁了一口气。「说起来，我才刚结束工作，哪有人连休假都不给又马上塞工作进来的?你的神经是怎么长的?」

    「啰嗦，有工作上门我有什么办法，反正这种事是第一次，你就睁只眼闭只眼吧。」

    「别耍赖了。」