第5章 拉马努金与梦中女神 (第2/6页)

一个素食主义者，他长期营养不良。再加上英国潮湿的环境，拉马努金患上了严重的肺结核。但是，凭借着他出色的研究成果，在 1918 年初，拉马努金成为了第一位来自印度的英国皇家学会会员。同一年，他还成为了剑桥大学三一学院的会员。1919 年，第一次世界大战结束了。此时的拉马努金已经重病缠身，他选择返回家乡。1920 年 4 月 26 日，拉马努金因为病重，在马德拉斯病逝，年仅 32 岁。

    虽然拉马努金已经离开了这个世界，但是他所留下的那些公式，却对后世产生了深远的影响。1973 年，比利时数学家德利尼，因为证明了拉马努金在 1916 年所提出的一个猜想，从而获得了菲尔兹奖。直到今天，拉马努金的很多公式都被应用到了现代的量子物理、统计力学、计算机科学、密码技术和空间技术等学科当中。他的最后一项成果，模西塔函数，这项成果极大地推动了癌细胞恶化扩散的研究、海啸运动的研究，并且成为了量子物理学超前理论的一个重要公式之一。要知道，在当时，还没有人提出黑洞的概念，而拉马努金的这项公式，却可以用来解释黑洞的理论。直到今天，拉马努金还有很多的公式都没有被证明。关于天赋，从拉马努金的情况来看，天赋，是一种直觉，一种无法言说的直觉。

    你能想象吗？世间竟有这样一位奇人，他凭借梦境创作出近 4000 个公式。在当时，诸多公式连最卓越的数学家都深感费解。直至今日，这些公式仍持续被验证，在计算机科学、电气工程、黑洞探索等诸多领域都产生了极为深远的影响力。而最让数学家们困惑不已的是，这些公式的创造者自己居然无法对其进行推导。说起来，他仿佛是直接抄录答案，据他所言，这些公式源自梦境中吉祥天女的赐予。每当他进入梦乡，一串串神秘莫测的公式便会在他眼前徐徐展开。待他苏醒，便凭借记忆将这些公式逐一记录下来。这位堪称史上最为伟大且独特的数学天才之一，名叫斯里尼瓦瑟·拉玛努金。或许是因泄露了过多的天机，又或许是上天嫉妒他的才华，拉玛努金在 32 岁的盛年便早早离世，徒留无尽的遗憾与未解之谜。

    1887 年 12 月 22 日，拉玛努金诞生于印度的一个贫寒家庭。他的诞生堪称奇迹，因为他的母亲此前接连生育 4 个孩子，然而其中 3 个都在襁褓之中夭折。自幼，拉玛努金就对公式展现出了极为浓厚的兴趣，他甚至坚信公式拥有自身的生命与独特个性。这位数学神童的童年时光，大多是在神庙中度过的。据他儿时的一位伙伴回忆，拉玛努金常常孤身一人前往神庙，全身心沉浸于解答数学难题的奇妙世界里。他的朋友曾有一次走进神庙，只见拉玛努金端坐其中，四周满是令人难以理解的数字公式。在拉玛努金年少之时，他常常会毫无征兆地突然消失，数日后又悄然无声地返回家中。他的邻居们都认为他是一位通灵者，而他自己则暗示，公式能够将人类与宇宙中的高等力量相互连接。11 岁时，他的数学水平便已超越大学生。13 岁，他自学高级三角学。16 岁那年，他偶然间邂逅了一本名为《纯数学和应用数学初步结果摘要》的书籍。此书罗列了 5000 多个数学定理，拉玛努金不仅将其全部融会贯通，还开始进一步拓展并创造出属于自己的独特公式。

    然而，天才的成长之路并非一帆风顺。拉玛努金因过度痴迷数学而对其他课程有所忽视，致使他多次痛失奖学金，最终只能在一家公司屈就低级职员的职位。尽管生活困窘，但他对数学研究的热忱从未有过丝毫减退，这份执着最终为他迎来了人生的重大转机。

    1913 年，英国数学家戈弗雷·哈代收到了一封信。信的开头极为平常：“亲爱的先生，我是马德拉斯港口的一名会计，年薪 20 英镑。”然而信的内容却彻底颠覆了哈代的认知世界。信中详尽列出了 120 个数学公式，其中大部分均是超乎哈代想象的天才之作。哈代立刻找来同事利特尔伍德一同深入研究。利特尔伍德惊叹道：“它们彻底将我征服了。我此前从未见过如此神奇的东西，只需匆匆一瞥，便能察觉这些公式唯有最顶尖的数学家才有能力创作出来，它们必定是真实无误的，因为倘若它们是虚假的，根本无人能够拥有如此超凡的想象力去编造。”哈代甚至大胆推测，能够写出这些公式的人必定拥有比欧拉或雅可比更为惊世骇俗的天赋。

    很快，在哈代的诚挚邀请下，拉玛努金远渡重洋奔赴英国剑桥。但这里的生活对他而言无疑是一场严峻的考验。寒冷的气候、陌生的文化，还有与他素食习惯相悖的饮食，这一切都对他的健康造成了严重的损害。即便如此，拉玛努金的数学才华依旧璀璨夺目。他提出了一系列震撼整个数学界的公式，其中不乏至今仍被用于探究黑洞性质的公式。要知道，在当时，黑洞这一概念甚至尚未