第28页 (第2/2页)

，心里异常踏实。

    人这一生，从屎溺中开始，又在屎溺中结束。亲情为什么比爱情靠得住？情人相互擦拭的，只是眼泪；亲人为你擦拭的，却是屎溺。后者要比前者真实、浓厚、强烈得多。

    这一回，奶奶要走，乃是一种解脱。四年来，她丧失了生命的大部分知觉，不能言，不能动，活得了无生趣。但我还是悲伤。我最怕的是，我回家再也看不到她！从我出生，她就在我身边。后来我离开她四处闯荡，但一回家就能看到她。我的生命里，她一直都在，这份温暖恆久不改。

    人生有些温暖是分内的，譬如亲人给予的；有些温暖是分外的，譬如情人馈赠的。分外的温暖变成冰冻，并不能令我如何伤怀，因本来就是分外的。分内的温暖消失时，留下的却是一个无法填补的亏空。

    我觉得有点冷。

    （二）

    上头的文字是2005年10月31日写的。

    写的时候，还以为奶奶至少还有十天八天的寿限。然而，11月1日中午十二点，她去世了。我和弟弟下午两点钟才赶回去。我们见到她时，她已被一匹白布包起来了，在玻璃柜子里，静静地躺着。然后，我们把她瘦小的身体送上了火化炉前的铁架。那具铁架喀啦啦地响着，背负着她缓缓地进了焚化炉。我哭得就像小时候。

    这是一种普遍的悲伤，谁都要面对。我只希望读这篇文字的人，倘若你的亲人还健在，请尽力地善待他们。他们是我们生命里无可替代的温暖。我们也要温暖他们。

    （三）

    2005年岁末。

    下雨了。我到走廊上抽了一会烟。玻璃窗已经爬满了雨滴。当一颗较大的雨滴落在窗上，便蜿蜒流下，裹挟着其他的雨滴，形成一道弯曲的泪痕。将鼻尖贴近下着雨的玻璃窗，能嗅到季节里那种灰白颓败的寒冷气息。

    这是奶奶离开后的第二场雨。下葬的当天，下了半个小时的雨，父亲说：「雨打新坟，骡马成群。」我没听清楚。父亲又重复了一遍，解释说：「它的意思就是下葬时下雨是好事，对子孙后代是吉利的，会保佑他们富足……」那个时候天气还不冷。现在这场雨，我真是不喜欢。我惦念在荒郊的那座坟。那个骨灰盒子安好否？会不会渗水？会不会漏进寒气？

    然而，我不能禁止雨从天堂落到人间，它打在坟堆，也打在高楼。无论是生者和逝者，心底都留一团温暖抵抗冬天。

    奶奶，愿你一切安好，愿寒冷的雨声不要惊扰了安眠。

    加菲猫之实话实说(附录)

    加菲猫，你身为大家最喜欢的猫，现在又是你一个非常特别的生日，你满二十八岁了，心里有什么感想？